Desmayo 1:
Una señora me sostenía la cartera.Una mano muy pesada, el cuello; y un chico con uniforme de colegio me levantaba las piernas obedeciendo indicaciones de alguien con voz muy gruesa.

- "Estoy bien, gracias. Si, no sé... en el subte se ve que hacía mucho calor y me descompuse. No! no se preocupen, no llame a la ambulancia, ya estoy bien".

Pero no pude luchar contra esa señora insoportable que se quedaba conmigo como si yo fuese una misión que le encomendaba la la CIA. Me tenía agarrada del brazo y me obligaba a quedarme sentada en las baldosas espantosas y pisoteadas de la avenida Cabildo.

Un mozo de por ahí me trajo agua y me insistía con que llamemos a alguien; y yo: que estoy bien, por favor, que me quiero parar.

----

Cuando llegué a mi departamento ya eran las 8 de la noche. Mi celular no había parado de sonar: Emiliano- Privado- Desconocido- Emiliano y así sucesivamente.
Habíamos quedado en juntarnos en el bar con los chicos después de los trabajos.

Pero yo no estaba en condiciones de ir a un bar, ni de verlo a él ni a los chicos.

Sucia,  dolorida, y embarazada me metí en la ducha para sentir que algo de todo eso se diluía con el agua. Lloré fuerte; yo que no lloro nunca. Lloré con más ahogo que lágrimas. Nada de esto podía estar pasando. Y el celular no paraba de sonar.

Lo apagué, me preparé un té que nunca quise tomar y me arrepentí de haber sacado esa mañana las sábanas para lavar, con la errada intensión de cambiarlas cuando volviera. En toalla y sobre el colchón prendí la tele y me quedé dormida. 

A la mañana siguiente, como un consuelo, me acordé las palabras que mi viejo (que es psiquiatra) le dijo a mi tío Raúl cuando, después de enviudar fue corriendo a casa a pedirle pastillas para algo: "Si podés dormir y comer... lo demás es tiempo". Y mi pobre tío se tuvo que bancar el duelo así como vino, sin anestesia. 

Y yo me repetía: "Lo demás es tiempo, Vicky"... en principio como 9 meses.